Un joven estaba sentado solo en el autobús; mantenía la vista fija fuera de la ventana. Tenía poco más de veinte años y era de buen aspecto, con un rostro de rasgos delicados. Una mujer se sentó a su lado. Después de haber hablado un poco sobre el clima, cálido y primaveral, el joven dijo, inesperadamente:
«He estado en la cárcel dos años. Salí esta mañana y vuelvo a casa».
Las palabras salían de su boca como un río inundado mientras le contaba cómo había crecido en una familia pobre pero honrada y cómo sus actividades criminales habían causado vergüenza y dolor a sus seres queridos.
En esos dos años no había tenido más noticias de ellos. Sabía que los padres eran demasiado pobres para afrontar el viaje hasta la cárcel donde estaba detenido y que se sentían demasiado ignorantes para escribirle.
Por su parte, había dejado de enviar cartas porque no recibía respuesta.
Tres semanas antes de ser liberado, hizo un último intento desesperado por ponerse en contacto con su padre y su madre.
Se disculpó por decepcionarlos, suplicando su perdón.
Después de ser liberado, había subido a ese autobús que lo llevaría a su ciudad y que pasaba justo delante del jardín de la casa donde se había criado y donde sus padres seguían viviendo.
En su carta había escrito que entendería sus razones.
Para simplificar las cosas, les pidió que le dieran una señal de que pudiera ser visto desde el autobús. Si lo habían perdonado y querían recibirlo de nuevo en la casa, habrían atado una cinta blanca al viejo manzano en el jardín.
Si no hubiera habido señal, él se habría quedado en el autobús y habría dejado la ciudad, saliendo de sus vidas para siempre.
A medida que el camión se acercaba a su camino, el joven se ponía cada vez más nervioso, hasta el punto de tener miedo de mirar por la ventana, porque estaba seguro de que no habría ningún lazo.
Después de escuchar su historia, la mujer se limitó a preguntarle: «Cambia de lugar conmigo. Yo miraré por la ventana».
El autobús avanzó por algunas cuadras más y en un momento la mujer vio el árbol.
